㈠ 2021002聽書筆記：當代藝術是如何被美國塑造的
如果說現代藝術，是流派主義太多，讓人搞不清哪個是哪個的話，當代藝術的最大挑戰，就在於判斷一件作品是不是藝術，連這個邊界都消解了。所以我們去看當代藝術，很容易產生一種「我上我也行」的感覺。
1962年，耶魯大學的藝術史學家庫布勒教授定義說:「所有人造的東西，都是藝術品。」
藝術的邊界在哪裡
那麼，隨之而來的問題是：什麼不是藝術品呢？
這個問題，曾經讓杜尚著迷了好一陣子。他往美術展上送了個小便池，並為自己的惡作劇大為得意。
但是沒想到的是，藝術界竟然把這個小便池當個寶貝供了起來。杜尚後來垂頭喪氣地說：作為一種挑釁，我往他們臉上扔了塊抹布，他們卻對它大加贊賞。你說說這情何以堪。
杜尚
泉 Fountain
1917
然而，別說抹布了，就是大便也抵擋不住藝術界前進的步伐。
1961年，義大利藝術家皮耶羅·曼佐尼為了惡搞當代藝術，把自己的大便裝在90個罐頭里，每個凈重30克，定價37美元。
為什麼要定價37美元呢？因為當時一盎司黃金是35美元，折算下來30克黃金差不多就是37美元。當時曼佐尼說，罐頭的價格要隨金價波動。到了2016年，其中一個罐頭在米蘭賣了27.5萬歐元，差不多是30克黃金的500倍！
皮耶羅·曼佐尼
藝術家的糞便 Artist's Shit
1961
一個去商店買來的小便池，一個裝了大便的罐頭，怎麼就能成為藝術品，還能獲得承認呢？原因就在於，我們對藝術的看法發生了深刻的變化。
自古希臘以來，西方人一直把藝術當作一門技藝。而今天，人們卻把藝術視為表達思想觀念的一個手段。只要你成功表達出了一個觀念，那有沒有技藝就是無所謂的了。
杜尚的小便池，這個「作品」是不是自己做的，連這個都不重要。甚至，你把香蕉粘在牆上，這是藝術。把人家粘在牆上當藝術品的香蕉吃掉了，這也是藝術。你有沒有留下一件作品，也都變成了無所謂的東西。
卡特蘭
丑角 Comedian
2019
藝術和觀念的關系
那你可能要問了，藝術不就是為了表達思想觀念的嗎？如果不用技藝、不需要作品，就能完成這個任務，又有什麼不可以的呢？藝術與思想觀念的關系，這個問題還挺復雜的。
我們拿德拉克羅瓦的這幅《希阿島的屠殺》來舉個例子。德拉克羅瓦畫完這幅畫之後，得意地說，我追求的是那種馬刀放射出閃閃光芒的效果。
德拉克羅瓦
希阿島的屠殺The Massacre at Chios
1824
針對他的這句話，德拉克羅瓦的朋友雨果就抱怨上了。他說，可是你根本就沒畫馬刀啊！表現畫面中沒有的東西，這應該是文字的任務，是我們知識分子的工作。雨果這句話是什麼意思呢？就是，大家都不要撈過界。語言和造型藝術之間，應該有個界。
我們人類發明了語言，發明了文字這些符號，然後用這些符號去解釋外在的世界，去表達內在的自我。可是這些符號，可以全方位無死角地覆蓋那個外在的世界嗎？可以嚴絲合縫地匹配我們每個人內在的自我嗎？並不能！
總有一些感知，一些情感，並不需要轉化成語言和文字之後，才具備打動我們的力量。
就像1999年南方周末的那句膾炙人口的新年獻詞：「總有一種力量讓我們淚流滿面。」在我們的大腦還沒來得及「因為所以」地盤算一番之前，我們就已經淚流滿面了。
為什麼我們人類在發明了語言和文字之後，還需要藝術呢？就是因為藝術具有這種越過符號，直接擊中我們靈魂的力量。換句話說，藝術最本質、最珍貴的東西，是無法用語言文字描述的，因為它超越了語言，超越了文字。
所以不奇怪的是，在現代藝術階段，前面德拉克羅瓦所追求的那種，用一幅畫去表現出文學性，這反而是藝術最要避免的東西。
可是到了當代藝術階段，藝術家們怎麼就發生了180度的大轉彎，打了個顛倒，一心一意拿藝術來表達觀念了呢？
我覺得首先第一個原因，來自於美國的藝術評論界。
前面我們在介紹抽象表現主義時也提到過。美國人想要揚名立萬的急迫心情，強行與歐洲深厚的藝術歷史進行切割，而另造了一套敘事邏輯。
美國人搞出來的第一個藝術流派抽象表現主義，看似是抽象派和表現主義的雜交。但在美國人這里，「抽象」不再指向通神，「表現主義」也不再與康德的知性有關，而僅僅是字面意思上的，藝術家主觀情感的表達。這種肆意的切換和改造，被漢娜·阿倫特毫不客氣地斥為「假內行」。
更糟糕的是，從評論家格林伯格開始，美國的藝術評論界就定下了一個「先鋒性等於平面性」的基調。這個基調，你可以理解成，越平面，東西越少，藝術就越先鋒。
那麼，當代藝術家們就開始了一個做減法的比賽。空間減掉之後減線條與色塊的對立，線條與色塊的對立減掉之後減筆觸，筆觸減掉之後減創作者的情感，創作者情感減掉之後減畫框。最後，連掛畫的牆壁都被減掉了。
色域抽象、行為藝術、觀念藝術、極簡主義、貧窮藝術、裝置藝術……當代藝術家們挖空了心思，思考還有什麼東西能被減掉。
當代藝術現狀的第二個原因，則是資本的力量。
二戰之後，美國一躍成為全球第一大強國和富國。而當時的西歐卻窮得飯都吃不上。美國人富歸富，一聊文化一聊藝術，就矮歐洲半頭。怎麼才能洗掉身上暴發戶的土腥味兒呢？當然是和當年歐洲貴族一樣，收藏藝術品。
比私人收藏規模更大的，則是政府對藝術品的大力資助。羅斯福搞新政的時候，就大把撒錢資助藝術家。羅斯福死後，尤其是在林登·約翰遜任內搞「偉大社會」項目時，聯邦政府對當代藝術的資助不僅沒有減少，反而有了爆炸性的增長。成立於1965年的美國國家藝術基金會，在短短十幾年內，對藝術的資助金額就從最初的每年180萬暴漲到1.31億美元。
聯邦政府不僅自己掏腰包，還規定只要各州政府建美術館博物館，聯邦政府就給補貼。這直接引發了各地興建美術館的熱潮。這么多美術館建起來之後，就有了大量館藏需求，也有了更多的畫展。
當然，最重要的原因還是1971年布雷頓森林協議的垮台。在此之前，美元以35美元/盎司的價格與黃金綁定，大家對美元很放心。而美元與黃金脫鉤後，法幣失去了錨定，各國政府甩開膀子印鈔票。短短五十年間，美元就超發了84倍。
如此一來，各公司賺了錢後就不肯傻乎乎地存銀行了。買畫不僅保值，買來的畫放在公共博物館向公眾展出，還能提升公司形象，何樂而不為呢？
所以1971年後，美國各大公司、基金和公共機構對藝術品的需求就產生了爆炸性增長，直接把藝術品價格炒到天上去了。
布雷頓森林協議的垮台對藝術品價格造成多大影響，除了曼佐尼的大便罐頭，我們還可以拿達·芬奇來作為參照。
1967年，美國國家藝術館買這幅《吉內薇拉·班琪》，花了500萬美元。而到了2017年，達·芬奇的《救世主》價格高達4.5億美元，飆升了90倍，幾乎與美元通脹的幅度同步。
達·芬奇
吉內薇拉·班琪 Ginevra de' Benci
1474—1478
達·芬奇
救世主Salvator Mundi
1499—1510
政府補貼，公司、基金、公共機構為了防通脹大量購買，這就導致了一個畸型的的頭部市場，博物館、拍賣行、頂級畫廊經紀人，比如高古軒，聯合媒體和藝術評論家，對這個頭部市場實現了高度控盤。
這個頭部圈子有多大呢？按照湯姆·沃爾夫的估計，全球也就1萬人左右。而得到資本垂青的藝術家只有2000人左右。他們一旦被這1萬人的小圈子接納，身價立即就成百上千倍的暴漲。而那些沒有被選中的藝術家的作品，則不幸成了吉芬產品，越便宜越沒人要。形成「朱門酒肉臭，路有凍死骨」極端分化的局面。
那麼，吃藝術這碗飯的人有多少呢？僅僅美國一個國家，自稱藝術家的就有120萬人。咱們國家，每年參加藝術類高考的孩子，有70萬。這樣一個藝術市場現狀，對這些搞藝術的孩子來說，實在是太殘酷了。
NFT能打破現狀嗎
既然說到資本，我就多扯幾句，說說NFT。從2020年開始，NFT概念大熱。NFT是藉助區塊鏈，在藝術品市場里為數字貨幣找到了應用場景。
比如說有人創作了一件數字作品，以前這東西不能買賣，因為一下子就能復制幾千張一模一樣了，但是有了NFT，你花錢買了，就能證明這幅作品是屬於你的。
美國一個藝術家，邁克·溫克爾曼，業界叫Beeple，他每天畫一幅畫，這么畫了5000幅，打包賣了7000萬，廣大美術從業者歡呼雀躍。但是，我個人對此卻並不樂觀。原因有兩個。
首先是注意力的分布模式。要想大多數畫家有飯吃，那關注力的分布得是個紡錘型的才行。然而，在大功率傳播的條件下，互聯網的關注力分布一定是極度聚集於頭部的，是一個很陡峭的冪律曲線。互聯網沒有第二名嘛！
所以我覺得，Beeple賣了7000萬，對於沒成名的畫家來說不僅不是好事，反而是壞事。總共就一個肉包子，他啊嗚一口就咬掉了一大半，剩下一小半600多萬人分。情何以堪呢？
我不看好NFT的第二個原因，是NFT並沒有那麼強調觀賞性，而是強調物權這個概念。一個東西屬於你之後，後面就要依靠二級市場的溢價了。
比方說我就是花了38.6個以太坊買下埃菲爾鐵塔NFT的那個人，我買下這個之後，趕上行情好，過一個月賣了，確實可能賺錢。但是如果我買了幅真畫，它有觀賞價值，可以去借展來賺錢。但是NFT這只母雞卻不會下蛋，怎麼在二級市場上產生溢價呢？
當然，以上只是我個人的看法。因為各種陰差陽錯的原因，在由美國人主導的這幾十年時間里，藝術品形成了一個高度依賴頭部的市場。極少數人暴富了，代價卻是絕大多數藝術家維持生計都成問題。NFT是打破現狀的一個契機嗎？我認為不是。但願我是錯的。
在哈爾斯和維米爾的時代，荷蘭的販夫走卒家裡都掛著幾個盾、十幾個盾的風景畫和靜物畫，這才是藝術家們的黃金時代。這個時代還會到來嗎？對此我不敢樂觀，卻充滿期望。