Ⅰ 給玩家立碑、一戰燒幾百萬 頭鐵的《EVE》和它的玩家們
2014年1月27日，《EVE online》歐服的一個偏遠星系B-R5RB當中，龐大的戰爭機器被許許多多齒輪拉扯著飆到了最高速，迸發出了巨大的能量。在短短的21個小時里，2670名代表戰爭各方勢力的《EVE》玩家湧入了B-R5RB星系，參與到這場決定新伊甸宇宙未來幾年局勢的秩序的戰爭當中。
《EVE》有5000多個星系，都沒有那天被戰火染紅的B-R5RB凄美。
往日里皮糙肉厚而又笨重的戰列艦成為戰場中廉價的炮灰，在足足有三公里長的超級航母旁邊那麼顯得微不足道；無人機在網路壓力巨大的大型戰場上是極少能夠正常運作的武器，只是今天面對上百上千的旗艦級別的戰艦，它們也是有力無處使；突入戰場的無畏艦編隊是鋒利而又脆弱的尖刀，在友軍的火力支援和掩護下他們把所有的火力傾瀉在戰場上那些真正的龐然大物---泰坦上；眼看著身邊戰友的泰坦被密集的炮火撕裂、化為一堆太空中慘烈的殘骸，資歷最老的泰坦駕駛員們保持著最後一絲冷靜，在統一的指揮調度下他們把一發發裝載著他們憤怒與熱血的末日火炮射向黑壓壓的敵群艦隊；無數小型的截擊艦、指揮艦、後勤艦環繞著龐大的超級旗艦，盡著自己的微薄努力為化為火海的宇繼續宙添上一絲絲火苗。。。
當日B-R5RB的戰爭最後以一方損失59艘泰坦後主動撤離宣告結束。據事後的統計，這場總共有近6000名玩家參與的戰爭造成了上千艘戰艦的隕落，換算成現實貨幣高達30萬美元，是當時《EVE》史上最龐大、最慘烈的大規模戰爭，玩家們送它一個稱號：血腥的B-R5RB。
這場驚動了許多 游戲 媒體和玩家的戰爭發生時，《EVE》已經度過了自己十周年的生日，玩家們經過長年的積累和適應，在 游戲 當中建立起了一個又一個人數龐大、結構嚴密、組織度非常高的大型軍團聯盟。「血腥的B-R5RB」背後的兩大對立勢力在當時共計擁有成員將近7500人，戰爭還牽涉到近700家軍團、55個不同的勢力聯盟。
「我們沒有想到玩家們的組織會達到這種程度---幾千名玩家的聯盟、大片的領地、完美的組織度、完善的後勤網路。。。」就連《EVE》的設計者們也未曾料到玩家們為了安全、為了金錢利益、為了有機會體驗到一場宇宙大戰，而讓幾百人的戰斗、幾千人的聯盟變得如此司空見慣。在最初設計《EVE》時，他們對宇宙太空的夢想要單純、簡單的多。
在《EVE》於2003年上線之前，冰島是個和電子 游戲 產業沒什麼特別大關系的地方。這個當年只有不到30萬人口的國家，有的是寒冷與烈酒，有的是極光與冰川，卻沒有一家和 游戲 開發相關經驗的公司。
然而三位深受PC經典太空 游戲 《精英》影響的年輕人卻抑制不住自己對宇宙星空的夢想與渴望，想要在這塊 游戲 產業資源貧瘠的島國開發一款太空題材的 游戲 ，建立一座虛擬的太空伊甸園。
這幾位「頭鐵」的年輕人不顧家人和朋友們的不理解，辭去了自己的工作、抵押掉了自己的房子，甚至還動手做了一款桌游來當作募集資金的砝碼，終於爭取到了冰島一些銀行和電信公司的投資，成立了屬於自己的公司，CCP Games。
夢想是美好的，現實卻是骨感的。CCP Games的年輕人雖然有宏大的夢想與執行力，但太空宇宙是一個在 游戲 產業里比較棘手的題材：它得是一個大型的開放或者沙盒化的虛擬世界，不然沒辦法展示星辰大海的壯闊；它通常採用的是硬科幻背景，對設計者的想像力和美學功底是極大的考驗；它的玩法必須的切合太空題材的主題，無論是 探索 、戰斗還是策略經營都是高設計難度、高工作量的玩法；CCP Games一開始就將定位為網路 游戲 ，要知道那還是網路 游戲 鼻祖之一《網路創世紀》都才剛剛上線的1997年。
這些種種的困難在幾十個從未經歷過電子 游戲 開發的年輕人面前就像一座座看似不可逾越的大山一樣。於是他們幾乎每天工作十幾個小時，常常住在辦公室當中；網路設計部分還得依靠電話線撥號上網，在「滴滴答答」的數據機連線聲中祈禱能正常連上互聯網；由於 游戲 有一部分眾籌性質，在開發過程中面對粉絲玩家刻薄的評價和不耐煩的催促也成為了工作的一部分；長期高壓的工作環境將三位創始人之一、最大的公司股東逼到崩潰，這位最初的《EVE》架構師、設計師不得不半途退出。。。
「我們每周工作80個小時、幾個月沒有薪水也賺不到錢，論壇上滿是暴怒的玩家粉絲，這就是我們的生活，」首席創意總監在回想當年的開發狀況時這樣說道。《EVE》的誕生充滿了愛與心血，但暴躁與創傷一樣不少。
「我們對《EVE》最初的構想並不復雜，甚至很簡單：你開一艘船去采礦，用礦來生產各種船隻和物品，然後世界裡的各種事物都開始慢慢誕生了。」在創意總監眼中，《EVE》並不是一款 游戲 ，而是一款工具。開發者們只是制定了最初的基本規則和願景，《EVE》自己塑造了自己：「2003年5月5日 游戲 開服的那一天，玩家就接管了一切。」
第一批新伊甸的拓荒者就產生出了一些出乎設計者意料的行為，他們到達一個星系的礦區進行采礦，然後把裝滿礦物的集裝箱彈到太空中，由統一的人負責接受和運輸，自己繼續進行采礦作業。一個初級的礦業體系很快的被建立起來。這些小小的行為讓設計者感嘆：「我們沒有料到玩家會如此快的進行細致的分工合作，他們的智慧讓我們驚奇。」
隨著《EVE》玩家逐漸了熟悉 游戲 的規則，他們所能迸發出來的創造性思維和強大的組織執行力一次次地讓出乎 游戲 開發者們的預料。
泰坦，《EVE》宇宙世界中的王者戰艦，也被稱為新伊甸的「死星」。它擁有最龐大的身軀，船身長度約有15千米；擁有最強大的火力，特有的末日火炮「以神之怒火滌清這世間一切罪惡」；它還擁有戰略投送能力，能夠自行生成跳躍通道，供友軍穿越空間投入遠方的戰場。無論即戰力還是戰略價值，泰坦都是當之無愧的王牌。
而生產一條泰坦也是一個巨大的工程，它不光要求製造者有充足的領土和基礎設施，還要有不計其數的艦船零件圖紙和材料。雖然多年以後泰坦已經成為大型戰場上的主角，但是在2006年，製作泰坦在相關技能和資源上的苛刻要求讓幾乎所有的《EVE》玩家和軍團望而卻步。
然而《EVE》玩家對於泰坦這樣史詩級巨艦的嚮往比開發者們想像的要強烈，當時全宇宙最強大聯盟為了親自見識泰坦的威力，經過長時間的准備和籌劃，開始秘密地在領地的偏遠星系生產泰坦的零部件。為了避免生產泰坦信息的泄露，他們不惜代價的發動了好幾次激烈的戰爭，將領地周圍的潛在敵人趕了出去，對內部實行嚴格的「大清洗」，不讓間諜有可乘之機。甚至還製作了一個假的泰坦生產線，吸引敵人前去攻擊。
終於在2006年9月，所有的努力、計劃和保密工作都得到了匯報。泰坦生產線的倒計時即將歸零，所有在場的玩家都屏住呼吸准備迎接王者的到來。
然而什麼都沒有發生。泰坦建造完畢了，卻沒有出現在太空中。「出BUG了？」所有人都傻了眼。
正在這時一艘不起眼的GM飛船火速躍遷進了現場，操作它的正是CCP的開發組成員。原來 游戲 的開發者們也沒有預料到玩家們能在這么短時間內完成泰坦的建造，泰坦出廠的腳本代碼當時並沒有被添加到 游戲 當中，他們低估了玩家的決心、能力和組織度。火速趕到現場的開發人員立刻動用許可權，在宇宙中直接手動生成了《EVE》 歷史 上最早的一艘泰坦，化解了一度尬尷的場面。
對於《EVE》的開發者來說，玩家的各種驚人行為經常會讓他們手忙腳亂，他們就像一群跟在熊孩子旁邊的父母，忙不迭地為他們掃清前進的障礙以及收拾落下的殘局。
這不，在親手生產宇宙中第一艘泰坦後，開發者們又一次出手了。這艘名為「史蒂夫」的最初泰坦，沒過幾個月就隕落在了一場謀劃已久的陰謀以及操作者的失誤當中。這次CCP的開發者們在泰坦隕落的星系專門保留了「史蒂夫」隕落的殘骸，紀念這條「由開發者手動生成」的最初泰坦，以供後來者瞻仰。
正如開發者們的初衷，《EVE》的故事不是由官方設計者們塑造的，而由玩家自行編寫的。很多時候，CCP開發者們職責成為了制定和修正玩家行為准則，以適應不斷變化的 游戲 環境。而這些恰恰是最具爭議的行為。
如今在《EVE》中間諜和暗殺行為早已屢見不鮮，情報和反間諜工作已經是《EVE》玩家的必修課。但是在《EVE》剛剛上線的那幾年，人們還都在摸索著 游戲 的規則與底線，直到一起著名的刺殺搶劫案發生。
當時宇宙中最大軍團之一的CEO在駕駛著自己的飛船外出閑逛時被身邊最親信的幾位高層刺殺，船毀人亡。這幾位殺手還順勢盜走了軍團倉庫的所有財產，並將這位CEO身亡後的遺體交給了委託人，以換取報酬。
原來這幾名殺手都屬於一個龐大的間諜組織，他們接到了暗殺該軍團CEO的委託後，為了滲透進這家勢力龐大的軍團，進行了長達十個月的謀劃與行動，最終博得了目標人物的信任以及大量的軍團許可權。在暗殺成功後，他們不但搶走了大量的 游戲 內財產，甚至還從委託人那裡得到了現金報酬。
得到官方的回應後，有一些玩家在強烈的反對中離開了 游戲 。但是這並沒有毀掉《EVE》，反而讓越來越多的人認識到《EVE》的核心價值觀，那就是在不違法現實法律的情況下， 游戲 沒有任何明確的規則，你可以做一切你力所能及的事情。
於是在這一思想的指導下，玩家們開始淋漓盡致的利用規則「作亂」，逼迫官方不斷地調整 游戲 的基本設計。比如起初《EVE》太空中的星門是沒有武裝的，於是就有大批玩家扮演剪徑的海盜，沒日沒夜的聚集在一些交通要道的星門旁無差別的攻擊來往玩家。這一行為引起了CCP的注意，最終他們決定親自進行干預，駕駛著一支無敵艦隊驅趕這些亡命的海盜。
這一行為打破了官方從不參與玩家行動的政策，後來被一些開發者認為是「愚蠢」的。事實上行動也確實沒有收到任何實質性的效果，海盜們在無敵艦隊離去後便繼續聚集。開發者們甚至動用特權，將一些海盜成員隨機傳送到其它星系裡，但之後他們依然還是和往常一樣樂此不疲地「為非作歹」。
最終讓海盜們放棄的不是CCP，也不是其它玩家，而是因為海盜們自己厭倦了這種玩法選擇自行離去。於是CCP立刻把在星門上安裝武器系統這一改動加到了下一個版本的更新內容當中。
這樣的事件在《EVE》漫長的 歷史 中數不勝數， 游戲 中很多的機制和設計都不是開發者主動創造的，而是針對玩家的行為以及發現的弊端進行的調整。眾多或有趣、或驚人的事件讓 游戲 變得越來越完整，讓開發者們越來越有掌控力，也讓越來越多的玩家讀懂了這片星辰大海獨特的魅力。
「玩家就是 游戲 的一部分。」這是《EVE》創始團隊最常談及的一個觀點。
《EVE》的官方每年都會舉辦一些線下的活動，邀請一些幸運的玩家和媒體去冰島參加粉絲的活動。在過去幾年裡如果你有幸參加過一次這種規模的《EVE》玩家聚會，那麼你很可能會聽到玩家之間一些奇怪的對話：「你知道嗎，教皇就住在我們酒店！」，「他身旁的修女呢，怎麼沒瞧見？」，「靠，你吻過他的戒指了？」
要是你對《EVE》以及它的玩家社區沒有足夠了解，那肯定是一臉懵：教皇？修女？戒指？都是什麼鬼？
查爾斯·懷特，一名普通的《EVE》玩家。但是和無數「普通」的玩家一樣，現實里的他並不那麼的普通。到2020年已經60歲高齡的查爾斯不但可能是 游戲 里最年長的玩家，他年輕時還曾在美國國家航空航天局(NASA)的實驗室工作。而當他退休後，他成為了《EVE》的「太空教皇」。
「一開始有些玩家會情緒低落的時候找我聊聊天，比如他們的奶奶去世了、他們的寵物狗死了、他們的女朋友離開了、他們丟了工作等等。而我作為一個年長的老頭子，能做的就是跟他們說說話，給他們提供一些建議。」
逐漸的，願意和查爾斯交流或是開玩笑的玩家越來越多。在一些聊天頻道里，玩家開始稱他是《EVE》的「太空教皇」。查爾斯覺得事情有點意思，因為他本身的扮演角色就是 游戲 當中一個充滿宗教信仰的種族：艾瑪。因此在眾多玩家的支持下，查爾斯決定開始真正扮演太空教皇這個角色。
在 游戲 中他開始傳播自己的獨特教義，即每個駕駛員的克隆體都是獨一無二的（《EVE》中角色死亡後會載入到另一個克隆體中），死後再轉世意味著另一段不同的人生。所以教皇所作的一切都是為了創造和平，減少死亡，讓每個人都遠離戰爭。
在線下的玩家聚會上，查爾斯穿上全套教皇的行頭，披上代表艾瑪種族圖標的披肩，戴上妻子送給他的四鑽戒指（代表 游戲 內四個帝國），出現在玩家中間，著實讓當時所有在場的玩家都吃了一驚。
活動中，許多玩家前來感謝他在 游戲 中對人們的幫助，鞠躬並親吻他手中的戒指，以表示自己得到了太空教皇的寬恕與祝福。這些人不光有普通的《EVE》玩家，還有代表精英玩家群體「星際管理委員會」的大部分成員，甚至連當時宇宙最強大聯盟的CEO也跪倒在教皇面前親吻戒指，一時間將一場角色扮演性質的Cosplay變成了一種真正有儀式感的行為。
之後的日子裡，查爾斯真正的成為了《EVE》的太空教皇。他不但四處傳播教義、發動了一場宗教戰爭，甚至還間接導致官方在接下來的版本中「殺死」了赫赫有名的NPC艾瑪女皇，只是因為玩家稱其褻瀆神明、拒絕承認她的合法地位。作為一名前NASA成員，查爾斯老爺子對什麼事都喜歡抱著一種輕松和半開玩笑的態度：「我可沒說我做了什麼，但好像是和我有點關系。」
《EVE》的玩家就是一群這樣「奇奇怪怪」的人。他們在 游戲 里可以為微小的利益互相欺騙、隱瞞、廝殺、耍賴，這些都是他們慾望與貪婪的象徵；但是他們也會在 游戲 中將自己的熱情、仁慈、友愛和忠誠帶入到 游戲 中去。許多《EVE》玩家現實中是什麼樣子，在 游戲 中也會變成什麼樣的人。現實中的大公司的管理者在 游戲 中往往也是大軍團的高層；現實中勇猛好鬥的人， 游戲 中必定是個星門痴漢；現實中喜歡合縱連橫，外交官可是個重要崗位；現實中精於計算， 游戲 中很容易沉迷商道；現實中不愛拘束獨愛自由，星際旅行家人人敬佩。
《EVE》不單是一款 游戲 ，還是現實的一種延伸。只不過，你有了從頭再來一次的機會。
2014年3月25日，當歐服的《EVE》玩家還沉浸在「血腥的B-R5RB」帶來的震撼和餘波時，地球上另一端專屬於中國玩家的《EVE》伺服器晨曦，卻爆發了一場在規模、損失、影響上都大於前者的「49會戰」。如同《EVE》 歷史 上所有的大型會戰一樣，巨艦大炮紛飛的戰場讓旁觀者看的震撼不已，但每一個參與者卻都已經身不由己被綁上了戰爭的巨大齒輪，為了這場迸發出萬千能量的戰爭化作星雲中的點點微光。
在持續20個小時的會戰高潮期間，交戰的49-u6u星系最高峰時有2900餘名戰士代表各自的勢力加入這場絞肉機戰爭，戰爭雙方光是會戰用的大型旗艦就出動了上千艘，「核武器」級別的泰坦總數高達240餘艘。而最終，這場持續了數個月戰役的總決戰以上百艘泰坦隕落、6000餘戰艦折戟沙場的慘烈戰果宣告結束。經過簡單的計算，49會戰一天之內帶來的經濟損失高達百萬人民幣，無論從各個方面來說都創造了《EVE》 歷史 。
就像以往那些盪氣回腸的大型戰爭一樣，49會戰徹底的改變了當時國服《EVE》的格局。戰敗的勢力在接下來的幾個月里兵敗如山，許多往日光鮮的軍團聯盟徹底化作了 歷史 的塵埃；勝者們極盡所能地擴大戰果，絕不放過任何清算敵人的機會。史無前例的龐大聯盟在國服《EVE》的宇宙中出現了，就連官方特地設計的龐大NPC帝國在規模上都不比不上玩家組成的聯盟。
這就是十七歲的《EVE》。孕育出新伊甸璀璨星空的，不是那些毫無生氣的計算機代碼、冗長的更新列表、官方的運營通告或是毫無感情的統計數字，而是一場場生死存亡的戰爭、一個個歷經沉浮的軍團、一群群既現實、真情又執著的玩家以及他們的夢想、熱情、悲傷、回憶。
《EVE》當然是這世界上最奇特的網游之一，因為人本來就是這個世界上最復雜的東西。